Hyacinth Bucket (il cui nome, insiste lei, si pronuncia "Bouquet") è una casalinga di provincia nelle West Midlands. Sarebbe la prima a dirvi che è un'ospite graziosa, una cittadina rispettabile e un membro ben introdotto dell'alta società. Se non ci credete, chiedete pure alla sua migliore amica Elizabeth, tenuta prigioniera nella sua cucina; oppure ai postini e ai vicini che rabbrividiscono al suono della sua voce; o ancora a Richard, il suo stanco e remissivo marito.
In realtà, la reputazione di Hyacinth potrebbe essere impeccabile quanto il suo nuovo salotto, se non fosse per l'amore di suo padre, ormai senile, per le corse all'aria aperta come mamma l'ha fatto. Oh, e preferirebbe che suo cognato si vestisse più elegantemente. E che suo marito fosse più ambizioso. E che le sue sorelle avessero un aspetto più presentabile. E toglietevi le scarpe prima di entrare in casa, cari. Attenti a non strusciare contro la carta da parati.